9月，她拿到了南方某大学的录取通知书。

他走进了北方一所绿色军营。

彼此都没有送行。

她

她是被父亲遗弃的跟着母亲改嫁的又遭受继父虐待的可怜虫，生活中只有母亲低低浅浅的叹息和躲躲闪闪的哭泣。她的天空一片灰色，只剩下拼了命的学习。

16岁暑假第一次打工，2个月的工钱被工头无端克扣，开学在即孤独无望的她看着自己磨出茧子的手，酸疼的眼泪簌簌落下。

他拿着酒瓶找到了工头。

血淋淋的手握着6百块钱，温温暖暖的塞到她的手心。

她永远不会忘记他坚定的承诺：我来保护你。

承诺中有鲜血的热和腥。

他

他们同班。

他注意她很久很久了，柴瘦，蜡黄，尖细的小脸上只剩下一双扑闪的大眼睛还证明着花季的颜色。

她只会学习，像一泓裹在深山里的蓝湖，不谙尘世杂念。她是灰暗的明亮的了无生机的又引人入胜的。几个哥们嘲弄他：该不会看上这个妞了吧，然后一番哄笑。

喝了酒，几个人搀扶着趔趄的大呼大叫，看到了缩在墙角的她。

小小的，缩成一个世界。

她

大学四年，她最大的习惯是每天跑收发室等着北方的锦书，最大的特征是每天上课自习都随身携带一个淡蓝色的水杯，最大的爱好是学习之余静静趴在桌子上摊开信纸，眼角含笑的提笔。

他来信说军营的生活很苦也很有意义他适应的很快；

他来信说他当了班长；

他来信说他参加了模拟军事演习像演电视一样……

一杯子，一辈子。轻轻抚摩他送的水杯，似乎还有他暖暖的手的温度。

他

部队的纪律极其严明，每晚熄灯之后不允许私自打开台灯，于是每晚睡觉前他都轻轻擦拭这个粉粉的台灯，不插电，按一下开关，想象着铺展开来的光晕。他给她写信，说我正在你送我的台灯下写信给你。他说等我。

他告诉她参加模拟军事演习，像演电视一样……

他的战友没有告诉她，在敌人炸弹落下的一刻他推开了身边的战友……

她

毕业后她径直北上，背包里携带的唯一物品是那个淡蓝色的水杯，一如她温良的往昔。

她还记得那血淋淋的手心里是热腥的600块钱；

她还记得他说让我保护你，等我。

她要当面问他  为什么，承诺总是没有变化来得快？

他

推开身边的战友，他的双腿失去了知觉。

他提前转业回家，经营了一个小小的书摊，来来往往很多花季中的少年驻足流连。

他记得她以前最喜欢看书，束着的马尾纹丝不乱，垂首敛眉的神态很是恬静。她该毕业了。让战友转寄的“分手”信也有些时日了。他有须臾的恍惚。

直到他看到她就这么端庄的站在他的轮椅前。

那边，红霞满天。