《慢》是一部描绘当代人的生存状态的小说，讲述了法国一座城堡酒店里一夜发生的事。它在讲述一个当代人的爱情闹剧的同时，又讲述了18世纪短篇小说中骑士与贵妇人的艳情故事。全书始于“我”（一位作家）携妻子前往一座现已改为旅馆的古城堡度假。作为书中人物的昆德拉及夫人薇拉，在驱车前往的途中对法国高速公路上的疯狂场面惊讶不已，有辆车一直紧跟着他们，试图超车，就像老鹰窥伺着麻雀。不时超过的汽车、摩托车和催促的鸣笛声，这些都引起了“我”对现代速度的思考，并联想到了另一个也是从巴黎出发前往乡间城堡旅行的故事。18世纪法国作家维旺·德农的小说《明日不再来》中骑士与贵妇人的艳情故事—“发生在两百多年以前，那是T夫人和陪送她的青年骑士的旅行。他们第一次挨得那么近，笼罩在他们四周的那种不可言喻的性感氛围，正是由于一路上慢慢悠悠引起的。马车往前走，摇得他们两个身体一颠一颠相互碰上了，起初不知不觉，然后有知有觉，这样故事发生了。”20世纪的某一天，一样的花园，一样的亭子，一样的画廊，只是少了份宁静，多了些喧杂，一群昆虫学家聚集在改成旅馆的城堡中开会。文森特与女打字员装模作样的调情、“表演家”贝尔克的无知与做秀、电视台女导演自恋式的偏执追求、捷克学者可笑的忘词演讲等等事件。真实、虚幻、古人、今人混杂交错，在作家的头脑中演绎着。而薇拉的睡眠也数次被打断，因为他们也闯入了她的梦。第二天凌晨，薇拉醒来后立即嚷着要回家。“这座城堡闹鬼”，她说。清晨，作家和他的妻子坐上汽车准备打道回府。汽车发动了，正在这时，他们看到了辞别T夫人的骑士正慢慢走向马车，文森特戴上头盔要发动他的摩托车。不同时代的人物，他们的虚构者（作家）和旁观者（薇拉），所有的人不受时空限制的在“现实”中令人惊讶的相会于此，故事也就此打住。
小说中两个不同时代的人物对时间的消费观念大相径庭。在相同的时间单位里—这一夜—T夫人和年轻骑士从容的、优雅的调情。T夫人巧妙地将整个夜晚分为三个阶段，精心掌握着每个阶段的节奏，缓缓地同骑士一道品味着每一分每一秒的欢乐。他们先是在花园中漫步，然后在小屋中做爱，接着又散了会儿步，聊了会儿天，最后来到城堡中的一间密室，继续做爱。他们并不急于完成整个事件，而是慢慢享受，让一切更加完美。“太激奋就会不够细腻。好事包含的种种妙处来不及品味就匆匆奔向欢乐。”18世纪的T夫人知道太快就失去了味道。事情发生的太快时，她会降速，在不同的背景下幽会，享受慢的极致。他们把幽会的光阴一小段一小段的突出出来，好像精致的建筑物一样，具备了形态，让人感受到了美。而生活在现代的文森特已无法品味那种慢的幸福。像是一部高速旋转的机器上的齿轮一样，身不由己。一旦发动，自己也无从把握，甚至是两性情爱的节奏。带有表演性质的调情和做爱，慌忙之下的狼狈而逃，一切都显得是那么的匆忙而可笑。“慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊，在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？”
近代科学的兴起，使人们尽享了物质生活的繁荣。但由于现代社会的漂泊不定性与对物质性利益的逐渐重视，人类的精神家园被一步步地瓦解了。人越来越看不清存在的世界，看不清存在的自身。当人类被这个工业化的时代抵押给速度后，世界和自身何以存在已逐渐被人们淡忘。人们被动而无奈的生活着，背叛了自己，脱离了原位。“速度是出神的形式，这是技术革命送给人的礼物。跑步的人跟摩托车手相反，身上总有自己的存在，总是不得不想到脚上的水泡和喘气；当他跑步时，他感到自己的体重、年纪，就比任何时候都意识到自身与岁月。当人把速度性能托付给一台机器时，一切都变了：从这时候起，身体已置之度外，交给了一种无形的、非物质化的速度，纯粹的速度，实实在在的速度，令人出神的速度。”人越来越依赖技术工具，这种畸形的依赖必然导致人类精神、道德的异化，也就形成了现代人的“技术性生存”问题。强烈的社会功利性与实用性使人的精神处于削弱和崩溃的状态，人被以异化和物化。可以说是现代社会的“技术的白昼”导致了人摔入“世界的黑夜”与“存在的被遗忘”中。“在我们的世界里，悠闲蜕化成无所事事”，“无所事事的人是失落的人，他厌倦，永远在寻找他们所缺少的行动。”在科技的帮助下，快越过慢，成为了时代的领跑者。飞速的发展给人的家庭生活模式、生活方式以及生活态度带来了深刻的变化。人在与物的关系上丧失了主体地位，人成了物的“附属品”。人与人的关系上，丧失了正义、自由、平等和人类幸福的目标。这种快捣毁了人类的时间和空间观念：“它对时空的任意剪辑和组合，离间了人与自然固有的关系，使人变成了一种自然界的异类，生活在自己虚拟的世界里。”人们在追求速度的快感中不断下坠，无以攀附，失去了方向感。他们在虚空中前进，无法看清未来的路。人们一味的奔跑，却不知道在哪里，也无暇顾及自身的位置。人在这个机械化的社会忘却时间、忘却历史、忘却自身，人像看得清清楚楚地踏出去，却居然完全踩空了一样茫然不知所措，人不再是其“本身”，而成为了残缺。昆德拉是一位大作家，他以一个作家的方式关注人的存在状态，勘探和寻找那“被遗忘的存在”，质疑这个现代化的世界，期望还原人类个体该有的丰富、自由、感性，抗拒技术对人的异化。在昆德拉笔下，那个遥远国度里的水车、磨坊、流浪汉，那种田园式的牧歌生活对于我们来说是那么熟悉。“采菊东篱下，悠然见南山。”的日出而作，日落而息的逸士生活，不也是那样的从容闲适、悠然自得吗？正如昆德拉在书中写的那样“捷克有一句谚语用来比喻他们甜蜜的悠闲生活：他们凝望仁慈上帝的窗户。凝望仁慈上帝窗户的人是不会厌倦的；他幸福。”
凭借科学技术，人类活动的领域极大的拓展，人们坐在家里就可以看见地球另一面正在发生的事情，人的一句话可以在一秒钟之内传遍整个世界。在这个一秒钟能烙一千张大饼的时代，人们忘了应该以怎样的心态面对世界。快、工业文明、科技的发达给人类带来了种种问题：个体自我心灵的封闭，人性异化代替人的自由发展，人类精神家园的瓦解，人类心灵的缺失……一切都在警示，人类应该关注自身的存在状态了。“快”与“慢”是人类（也是个体）存在的两种状态。在人的心灵深处，涌动的有对安宁、闲适的企盼，也有对刺激、超越的追求。在现代社会中，人们需要的是从追求“太快”的狂热中清醒过来，放慢脚步，重新感知自我，感知他人，感知世界。快的世界，是遗忘的世界；慢的世界，是记忆的世界。人类不管有意识或无意识，不管清醒或茫然，都无法摆脱这对立的、矛盾的生存状态。也许这些都不重要，重要的是我们存在着，这才是真实。但为了是我们的生存变得更好，我们就该对“快”和“慢”作出选择，作出思考。
